Григорий Перельман: столкновение личности с эпохой
«Гриша будет строго спрашивать»
Первая награда нашла Григория Перельмана в 1982 году. Он стал призером международной школьной олимпиады по математике в Будапеште. Тогда Григорий Яковлевич еще был Гришей, учился в физико-математическом лицее и от наград не отказывался.Математикой Григорий Перельман «заболел» еще в детстве. Сам он рассказывал школьным приятелям, что заразил его папа. Будучи инженером-электронщиком, он любил подкидывать сыну трудные задачки. А от знаменитого дедушки ему достался учебник «Занимательная физика».
«Гриша был старше Феди на два года, - рассказывает мама его друга детства Федора Назарова Людмила Васильевна, - однажды они ездили вместе в лагерь «Зеркальный». И там Федя сделал такую запись в своем дневнике: «Приезжает Гриша. Опять будет строго спрашивать». Во всем, что касалось математики, Гриша был безжалостным. Они читали серьезные книжки: разных философов, Марка Твена, Герберта Уэллса. Мотались вместе по городу на велосипедах. Гриша учился днем и ночью».
Гриша Перельман и Федя Назаров занимались вместе математикой в группе для одаренных детей во Дворце пионеров. Теперь Федор Назаров преподает в Мичиганском университете.
Остальные школьные приятели Перельмана тоже нашли себя за границей. Саша Васильев – в Америке, Саша Голованов – в Финляндии, Алексей Головин – в Аргентине.
«Хотя все его друзья покинули страну, Гриша никогда не хотел уезжать за границу, - говорит Людмила Назарова, - он всегда был оригинальным. Это выражалось и в том, что материальная сторона его никогда не интересовала, к сожалению. Только математика».
Григорий Перельман с одноклассниками
Григорий учился на одни пятерки. Единственный предмет, который ему никак не давался – это физкультура.«Я убедила учителя физкультуры вместо тройки поставить ему четыре, - говорит Тамара Ефимова, директор физико-математического лицея № 239, преподававшая Григорию вычислительную математику, - но уговорить поставить пять, чтобы ребенок получил золотую медаль, которой он был достоин, не удалось. Он не прогульщик и не хулиган, он был просто рыхлый парень».
«Ни он, ни родители не суетились из-за того, что его «прокатили с медалью», - вспоминает Тамара Борисовна, - не пытались на него надавить, что достаточно часто бывает. Он был очень хорошо воспитан. Многое из того, что я рассказывала, Гриша уже знал. Многие дети, если они знают чуть-чуть больше, всегда стараются это показать, а он – никогда».
«Это было мамино влияние, - улыбается Тамара Борисовна, - его мама, учитель математики, сама любившая музыку, учила его держать смычок. Он был все время погружен в себя, занят своими мыслями – этим он отличался от всех остальных. Часто «уходил в себя». Но при этом он не избегал общения. У него было достаточно друзей. Гриша не был ни вожаком, ни комсомольским активистом. Но к нему постоянно обращались с вопросами по математике».
У него была своя школьная компания, состоявшая в основном из таких же увлеченных «математиков». Младшая сестра Григория тоже училась в этой школе.
«Он не был хулиганом. А вот остальные его приятели были «шебутные», - рассказывает Тамара Ефимова. - Другого нашего выдающегося математика, Сашу Голованова, даже в комсомольцы не приняли, он так и закончил школу пионером. Я помню, как он скатывался по перилам во время занятий. Я говорю: «Саша, ты куда идешь?» А он: «Я отпросился», и погнал. А у нас такие лестницы, что можно и сковырнуться о каменные ступени. Когда я его увидела в полете, у меня сердце зашлось. Другой его приятель, Коля Шубин, из-за любви к науке лишился пальца. Учитель химии рассказал им на уроке, как сделать взрывное устройство. Тот сразу понесся экспериментировать. Взрывом ему оторвало палец на руке. Так он и ходил потом все время в перчатке. Гриша был самый спокойный из их компании».
Аскет и затворник
«Я его знаю с первого курса, - рассказывает Анатолий Вершик, главный научный сотрудник математического института Стеклова, президент Санкт-Петербургского математического общества, - я и до этого о Перельмане слышал. Мне рассказывали мои молодые коллеги, что есть такой «решатель задач». А тут я увидел его воочию. Я дал ему непростую задачу, которую он с ходу решил. Действительно, очень способный человек оказался».
Научным руководителем Перельмана был Юрий Бураго.
Григорий Перельман в школе
Коллеги говорят о Перельмане как об очень сосредоточенном, целеустремленном, сконцентрированном математике.
«Может быть, даже излишне сосредоточенном, - говорит Анатолий Моисеевич, - Нужно и отдыхать от работы. А он считал излишним отвлекаться на отдых».
В общем, заключают его коллеги, он был просто очень увлечен наукой и еще – «немножечко странный». «Как все сотрудники института Стеклова», - смеются они.
В 1992 году Перельмана пригласили провести семестр в Нью-Йоркском и Бруклинском университетах. Там он продолжал гнуть свою линию – все время носил один и тот же коричневый полосатый пиджак и сидел на диете из хлеба, сыра и молока. Любил гулять по Бруклину, где продавали черный русский хлеб. Он поразил своих новых знакомых длиной ногтей, которые выглядели, мягко говоря, необычно. Однажды он просто перестал их подстригать. «Если они растут, почему я должен их обрезать?» - объяснял свой внешний вид Перельман.
Ему несколько раз предлагали работу в Америке, но Григорий Перельман, отклонив их все, в 1995 году вернулся в Петербург. «Мне в России лучше работается», - говорил он. О деньгах никогда не думал. Он сказал коллегам, что того, что он заработал в Америке, хватит ему до конца жизни. И зарплата научного сотрудника – чуть больше двух тысяч рублей – его не пугала.
Сейчас Григорий Перельман живет вдвоем с мамой. Отец в 1993 году эмигрировал в Израиль. Мать уезжать отказалась. Они развелись. Младшая сестра тоже далеко. Закончив аспирантуру в Израиле, Елена вышла замуж и вслед за мужем отправилась в Швецию.
Отвергнутые премии Перельмана
«Он говорил мне, что считал эту работу незаконченной, - рассказывает Анатолий Вершик, - это странное решение. Оценка работы дается другими людьми. Закончена или нет – его личное мнение. Но люди не будут давать премию, если не считают нужным. Мне его отказ был особенно неприятен, потому что я был инициатором его выдвижения на эту премию».
Два года тому назад Григорий Перельман читал курс геометрии для студентов в Санкт-Петербургском государственном университете. Видно было, что «на него ходили», его лекции пользовались популярностью. Но в декабре прошлого года он неожиданно уволился из института. Незадолго до ухода из лаборатории геометрии и топологии он перевелся в лабораторию математической физики. Его громкое научное открытие – пограничная работа, которая одновременно имеет отношение к геометрии и к дифференциальным уравнениям.
Есть и другая версия. Некоторые его учителя и коллеги говорят, что никуда он не хотел уходить, и совершенно математика вместе с математиками ему не надоела.
«На самом деле Грише пришлось уйти с работы, потому что его не переизбрали в научные сотрудники, - высказывает свою версию происходящего Тамара Ефимова, директор лицея, в котором учился знаменитый математик, - Существуют формальные требования для того, чтобы научный сотрудник был переизбран. Так как он серьезно и глубоко занимался доказательством своей гипотезы теоремы Пуанкаре, то для того, чтобы отвлекаться и писать какие-то статейки в журналах, у него не было времени. А, может быть, он не считал это нужным. Неужели в отдельных случаях нельзя неформально подходить к вопросам переизбрания?»
Но Анатолий Моисеевич, услышав о таком повороте событий, только руками замахал.
«Это глупость! Как можно в это поверить? – возмущался он, - Мы гордимся им и хотим, чтобы он остался в институте, но он ничего не слушал. Слава богу, сейчас милиция не охотится за тунеядцами и можно какое-то время не работать. При последнем разговоре я понял, что он хочет оставить математику. Надеюсь, что на время».
Слухи о миллионе долларов «сильно преувеличены»
И когда он в конце 2002 положил на стол первую работу, посвященную своему открытию, это было для всех неожиданностью. Потом, через несколько месяцев, в начале 2003 – следующая работа. Потом третья – весной 2003. После этого он больше ничего не писал.
Перельман был уверен в себе. Он знал, что не ошибался. Но понадобилось два с половиной года, чтобы самые авторитетные математики убедились в его правоте.
«Он всегда мечтал о великом научном открытии?»
«Нет. Он не думал: «Дай-ка, я заработаю миллион долларов!» - говорит Анатолий Моисеевич, - Перельман говорил, что любит работать одновременно над несколькими проблемами. И вот, решая одну математическую задачу, он увидел, что эти методы можно применить и в других случаях. И это сработало. Такие задачи не дают мгновенного эффекта. Метод, который он использовал в своей работе, был предложен одним американцем, Гамильтоном. Тот 20 лет назад начал новое направление и было совершенно неизвестно, к чему оно приведет и приведет ли вообще куда-нибудь. Так что тут, кроме таланта, еще удача нужна. Наукой заниматься – это ходить по темному лесу. Тропинку нашел Перельман. Задача Пуанкаре относится к топологии, ее и пытались решать топологическими методами. А Перельман решил ее методом из дифференциальных уравнений. Этот синтез дал эффект. Дело не столько в том, что теорема решена, а в том, что открылись новые средства. К чему они приведут – будет видно. Это методы могут быть полезны и в теоретической физике».
Кстати, от миллиона долларов Перельман не отказывался. Ему этот миллион никто и не предлагал. На самом деле филдсовская премия очень скромная – $7 тыс. Примерно столько зарабатывает в месяц современный бизнесмен. Слухи про «миллион», очевидно, связаны с именем известного американского предпринимателя Клэя, создавшего в Бостоне благотворительный фонд для развития математики. В 2000 году он попросил математический совет определить серию проблем, решение которых достойно миллиона. На миллион потянула и теорема Пуанкаре. Но рассмотрения кандидатуры Перельмана на получение этой награды еще не было.
«К сожалению, вокруг этого открытия уже начинаются спекуляции, - говорит Анатолий Вершик, - в Америке и в Китае идет компания против Перельмана. Методы, которыми воспользовался Григорий Перельман, открыл Гамильтон. Потом их развивали китайские ученые. И сейчас они претендуют на соавторство. Хотя их работа – это труд интерпретаторов. Верное решение нашел единственный человек – Перельман».
Джон Бол, президент Международного математического общества, приезжал в Петербург и два дня пытался убедить Григория Перельмана принять медаль Филдса. Результат профилактической беседы был для него неутешительным. «Если доказательство верное, никакого признания больше не требуется», - выдал непреклонный ученый.
«Конечно, это кажется странным – как это, человека награждают, а он не хочет никаких наград! – восклицает Анатолий Моисеевич, - можно давать какие угодно медали, блямбы и прочее, что, конечно, приятно, но часто они ничего не значат. А у Перельмана действительно заслуженная награда».
«Почему он от заслуженного отказался?»
«Версии выдвигаются самые смехотворные, - возмущается Анатолий Вершик, - Даже такие – у Перельмана не нашлось средств на взнос в математический фонд, который составляет £5 тысяч. Надо же догадаться! На самом деле причина в другом. У Иосифа Бродского, который большую часть жизни прожил в Америке, здесь оставалось много друзей. Мы постоянно звали его приехать. А он постоянно отказывался. Когда на него в очередной раз насели, объяснил свой отказ просто и убедительно: «Я не понимаю, как я должен буду себя вести. Я не хочу попадать в ложное положение. А здесь меня ждут, как героя. Мне это неприятно. Это не то, чего бы не хотелось. Я хотел бы сразу попасть в какую-нибудь квартиру своего старого приятеля». Вот и Перельман не чувствует себя на танке. Он не может найти той формы поведения, которая бы не противоречила его собственным чувствам и отвечала тому, чего от него требуют. Он не любит носить фрак.
Перельманом восхищается весь мир, но в нашей стране он оказался безработным. По мнению Тамары Ефимовой, учительницы Перельмана, самым важным для него было получить признание в России, в Петербурге, у своих коллег.
«Гришу не переизбрали, и у него появилась внутренняя обида, - говорит Тамара Ефимова, - получается, с одной стороны, его оценили, а с другой – он не у дел. А Гриша ведь остался в нашей стране, а не уехал туда, где главные математики присуждают премии. Ему было важно мнение и отношение своих коллег. Он скоро будет год как безработный, а никто не реагировал, никто даже не пытался помочь ему. Вот какое отношение к человеку! Математик-теоретик – это очень редкое явление. Гриша Перельман – современный Эйнштейн. Считанное количество таких людей. Мы не ценим своих гениев».
Самое главное произошло – открытие Григория Перельмана признано. Примет Перельман медаль Филдса или нет, международное сообщество приняло его доказательство. Теперь петербургский ученый войдет в историю науки.
